‘Era más grande que la vida’: Recordando a Félix Lozano de la banda pionera de punk latino de Santa Cruz County, Los Dryheavers

Esta traducción fue generada utilizando inteligencia artificial y ha sido revisada por un hablante nativo de español; si bien nos esforzamos por lograr precisión, pueden ocurrir algunos errores de traducción. Para leer el artículo en inglés, haga clic aquí.

Algunas pérdidas son tan profundas que la herida se siente más allá de la comunidad local, cruzando océanos y fronteras. Es el tipo de pérdida que cambia todo en la vida de cada individuo que la experimenta.

El 19 de abril, la comunidad de Santa Cruz sufrió exactamente esta pérdida cuando el padre, hijo, tío, hermano, músico y querido bartender Félix Lozano murió repentinamente de un ataque al corazón. Tenía 51 años.

Durante 20 años, Lozano se encontraba varias noches a la semana sirviendo bebidas en el Blue Lagoon en Pacific Avenue, en el centro. Era un pilar en las vidas no solo de su familia y compañeros de trabajo, sino de innumerables otros en el área como miembro fundador de la influyente banda de punk mexicana del condado de Santa Cruz, Los Dryheavers. Más allá de ser bartender, a menudo era el corazón y alma del “Blue,” capaz de hacer reír a la gente cuando las tensiones eran altas y actuar como un mensajero de positividad tenaz. Lo sé porque fue mi compañero de trabajo y mi amigo durante los últimos 12 años.

“Era más grande que la vida,” dice el cantante de Los Dryheavers y amigo de toda la vida y cuñado de Lozano, Héctor Márquez. “Y era así para todos y en todos los lugares a los que iba.”

Habrá una velación para Lozano en Mehl’s Colonial Chapel en Watsonville el domingo de 3 p.m. a 8 p.m. Su entierro será al día siguiente, en Pajaro Valley Memorial Park en Watsonville a la 1 p.m. Después, habrá una celebración de vida en Felton Music Hall a partir de las 3 p.m.

Ante todo, Lozano era un maestro, ya fuera directamente —enseñando a sus compañeros de bar cómo preparar ciertas bebidas o mostrando a los clientes en su trabajo diurno cómo usar ciertos programas— o indirectamente a través de sus acciones. Trataba a todos con respeto. Incluso si alguien lo abordaba de manera inapropiada, un cliente ebrio o un estudiante universitario con derecho, los confrontaba de una manera que no era enojada pero sí firme. En el bar lo llamábamos “reprensión paternal,” diciéndole a la persona en qué se equivocó y cómo mejorar. La mayoría de las veces, la persona terminaba admitiendo su error, se disculpaba y luego dejaba a Lozano una propina más grande que la de las bebidas anteriores.

“Tuvo un gran impacto en las personas,” dice Cory Atkinson, quien se unió a Los Dryheavers en 2003 como el último bajista de la banda.

Para Atkinson, uno de los mayores impactos que Lozano tuvo en él fue siempre hacer tiempo para las personas en su vida a pesar de trabajar 60 horas a la semana en dos trabajos, además de asistir a clases universitarias de fotografía, cuidar no solo de sus dos hijos sino también de sus padres, y encontrar tiempo para pasar con su prometida, Celia Rentería.

“Eso es lo que me asombra,” dice Atkinson. “Pudo tomarse el tiempo para forjar relaciones, y para mí —sin que él lo supiera— esa fue una lección que me enseñó y que quiero llevar adelante en la vida.”

Cinco días a la semana, Lozano trabajaba como facilitador de apoyo comunitario en Hope Services, también en el centro de Santa Cruz. Establecida en 1952, Hope Services ayuda a personas con discapacidades del desarrollo y necesidades de salud mental a crecer, aprender y funcionar en una sociedad que con demasiada frecuencia las pasa por alto.

Lozano —quien trabajó para la empresa durante 24 años en Watsonville y Aptos antes de trasladarse a Santa Cruz— estaba increíblemente orgulloso de su trabajo y hablaba constantemente sobre los proyectos de arte o fotografía en los que estaba trabajando con “sus chicos,” y hacía todo lo posible para asegurarse de que las personas con las que trabajaba fueran tratadas como todos los demás.

En un momento, dos de los clientes con los que trabajaba hablaron sobre querer tomar clases en Cabrillo College. “Así que Félix se encargó de inscribirlos,” dice el coordinador del programa de Hope Services, Aaron Valadez. “No siempre piensas en el impacto que alguien tiene en tu vida hasta que se va, y su ausencia ha sido enorme.”

Para el cliente de Hope Services, Chato Rojes, Lozano era alguien en quien podía confiar y discutir cosas que no podía con otras personas. “[Lozano] nos llevaba mucho al muelle y nos invitaba a almorzar,” dice Rojes. “Podíamos hablar con él sobre casi cualquier cosa que quisiéramos y él no se alteraba.”

Kevin Ponce, de 30 años, fue cliente de Lozano durante los últimos cinco años y lo consideraba un buen amigo. Dice que Lozano enseñaba a los clientes cómo usar una computadora y, en particular, Photoshop, brindándoles una salida creativa positiva. A menudo llevaba su computadora portátil al trabajo para que pudieran ver películas, especialmente películas de Disney, que Lozano amaba.

“Era un tipo muy amigable y divertido y siempre nos hacía sonreír,” dice Ponce.

Félix Lozano nació en la ciudad fronteriza de McAllen, Texas, hijo de trabajadores agrícolas inmigrantes. A los 13 años, sus padres lo mudaron a King City en el Valle de Salinas, donde nació su hermana, Gabby.

“[Nuestros padres] seguían la lechuga o cualquier cultivo,” dice Gabby Márquez. “Siempre estábamos en diferentes escuelas y él siempre hacía amigos con facilidad.”

Lozano y Gabby crecieron escuchando historias que su padre les contaba sobre ser guardia de César Chávez y participar en las huelgas de los Trabajadores Agrícolas Unidos de los años 60 y principios de los 70, inculcándoles desde una edad temprana los valores de lealtad y el poder en los números.

Fanático del punk rock, para cuando tenía poco más de 20 años, Lozano organizaba conciertos, acogiendo a tantas bandas como podía para crear una escena de la que él, sus amigos y los jóvenes del área pudieran estar orgullosos. Como es común en la escena punk, se inspiró en bandas locales más antiguas a las que admiraba, como Chances Are, Fury 66 y Good Riddance.

“Construyó la escena de King City desde cero,” dice Márquez. En ese momento, las bandas conducían desde Los Ángeles a San Francisco, con solo una parada en San Luis Obispo para tocar por dinero de gasolina y comida.

“Él les decía: ‘Vengan a tocar aquí para 100 chicos, les daremos de comer, un lugar para quedarse y algo de dinero’.”

A mediados de los 90, Lozano tocaba en el grupo de ska punk S.T.U.B. — un acrónimo de Small Town Ugly Bastards. A Lozano le encantaba proclamar con orgullo y de manera irónica que “todo mi grupo es feo,” una frase que luego imprimió en camisetas para amigos en el Blue Lagoon. Fue alrededor de esta época que Lozano se mudó a Salinas y luego a Watsonville. A través de tocar en la zona con S.T.U.B., conoció a Héctor Márquez y al primer guitarrista de Los Dryheavers, Max Lona, quienes tocaban en un acto de ska punk mexicano al estilo de The Clash llamado Caradura.

“Era la definición máxima de humildad,” dice Lona. “Nos gustaba la vibra del otro porque ambos crecimos pobres. En una escena punk predominantemente blanca, conectamos siendo mexicanos. Parecía un rompehuesos pero era todo lo contrario.”

El destino intervendría el 10 de diciembre de 1998, cuando Lozano, su hermana, Márquez, Lona y amigos estaban en The Catalyst para ver al famoso baterista de los Ramones, Marky Ramone and the Intruders. Lona, Márquez y Lozano ya estaban tocando juntos en un proyecto paralelo, pero aún no tenían nombre.

“The Catalyst solía tener shows de $1 a $3 con ofertas de bebidas,” recuerda Héctor Márquez. “Y estábamos hechos un desastre, en el Atrium. Y recuerdo que nuestro bajista original, Wes [Towne], dijo: ‘Hombre, tengo que ir a trabajar mañana y voy a estar vomitando todo el día.’”

“Y dijeron, ‘¡Deberíamos llamarnos los Dryheavers!’” dice Gabby Marquez. “Fue la cosa más estúpida y ellos pensaron que era tan gracioso. También querían cantar en español así que decidieron ponerle un ‘Los’ al principio y eso fue todo. Se quedó.”

Con los años, Gabby y Marquez terminarían casándose y Los Dryheavers pasaron por varios cambios en su alineación. En 2004 lanzaron su primer álbum de larga duración, “Hangups, Heartaches and Hangovers,” seguido por “Words of Surrender” en 2007. Sus canciones iban desde los himnos punk rock típicos de “beber, pelear, coger” hasta canciones sobre los campesinos y las luchas de la clase trabajadora con las que crecieron.

Aunque la banda nunca se separó oficialmente (ha habido varios shows de “reunión” a lo largo de los años, comenzando en 2017, y la banda tenía uno planeado para este diciembre con otra banda legendaria de Santa Cruz, The Chop Tops), fueron más activos entre 1998 y 2011. Durante ese tiempo no solo hicieron giras por EE.UU., sino que también tocaron en el Vans Warped Tour, hicieron gira en México y cruzaron el Atlántico para tocar en la comunidad autónoma del País Vasco en España.

Desde la muerte de Lozano, su familia ha quedado asombrada por la cantidad de apoyo y condolencias que han recibido de quienes lo conocieron o fueron influenciados por él alrededor del mundo.

“Es una locura cuánta gente conocía,” dice Gabby Marquez.

Es imposible describir cuán importantes fueron Los Dryheavers para la escena punk local y para los cientos de chicos que crecieron en ella. Cualquiera que estuvo ahí puede dar fe de la absoluta locura que era un show de los Dryheavers. Parecía que todos en la audiencia cantaban cada canción, gritando con todo el corazón como si cada palabra hubiera sido escrita solo para ellos.

“Todas esas personas que eran niños [ahora] nos siguen escribiendo, diciendo, ‘Me metí en la música por tu hermano’ o ‘Fue por el apoyo de tu hermano que empecé a tocar’ o ‘Porque los shows eran tan increíbles quise hacer lo mismo’,” dice Gabby Marquez.

Una de mis cosas favoritas de la banda era la charla entre canciones. Los chicos tenían el mejor sentido del humor, a menudo se quitaban la camisa y le decían al público que se besaran y que “no lo hicieran raro” de forma juguetona.

“Teníamos un gran seguimiento inclusivo a principios de los 2000,” dice Héctor Marquez. “[Lozano] siempre se aseguraba de que quien estuviera al frente estuviera protegido, ya fuera una chica, un chico o gay. Teníamos seguidores porque se sentían seguros a nuestro alrededor.”

Para la comunidad mexicana e hispanohablante, Los Dryheavers fueron a menudo la primera vez que muchos de los chicos vieron a alguien que se parecía a ellos en el escenario y cantando en su idioma.

“Esto es verdaderamente un shock para nuestra comunidad,” escribe Josh Chaos en un mensaje para mí cuando le pregunté sobre Lozano. Chaos es el vocalista principal de la banda chicana punk de San José, Mokosos, y fue inspirado por Los Dryheavers y específicamente por Lozano.

“Para el niño latino sin rumbo en la sociedad, ver a Los Dryheavers… supimos que no estábamos solos,” dice Chaos. “Con los años, que Félix aceptara a nuestra banda [fue] una nueva fuente de inspiración. Nunca dejaremos que la luz que encendió se apague.”

Mientras me siento a escribir esto, lo que más me impacta de Lozano es que he pasado varias horas esta semana entrevistando a sus amigos y familiares, y aun así estas historias y recuerdos apenas rozan la superficie de su impacto. Como dice su compañero de trabajo Aaron Valadez, a veces no apreciamos realmente lo importante que es alguien hasta que se va y su ausencia resuena con un silencio ensordecedor. Algunas personas simplemente parecen invencibles, pilares de la comunidad que siempre estarán ahí.

Eso es lo que hace que la muerte de Lozano sea particularmente dolorosa.

Él era la persona a la que muchos de nosotros acudíamos por consejo cuando la vida parecía demasiado abrumadora y oscura. Sé que si estuviera aquí ahora diría algo como, “No te agüites, papitas fritas” y haría una broma estúpida solo para hacernos reír. Es una risa que voy a extrañar, la hacía con todo su cuerpo y su “sexy panza”. Me enseñó todo lo que sé sobre ser bartender y —sin saberlo— me inspiró a ser una mejor persona cada día. A ser alguien como él. Como decían las palabras tatuadas en sus nudillos, me mostró cómo “mantenerme fiel”.

Como todos los que lo conocieron, lo voy a extrañar todos los días por el resto de mi vida. Fue un honor ser parte de su fea pandilla y voy a atesorar cada minuto que pasé con él en el trabajo y en los shows. Te amo mi hermano. Gracias por todo. Félix por vida. O como él diría, “¡Shaaaaaooooooww!”

Habrá un velorio en Mehl’s Colonial Chapel, 222 E. Lake Ave., Watsonville, de 3 a 8 p.m. este domingo; entre las 6 y 8 p.m., la gente podrá dar discursos y habrá un mariachi.

El entierro de Félix Lozano se llevará a cabo el lunes en el Pajaro Valley Memorial Park, 127 Hecker Pass Rd. en Watsonville, a la 1 p.m. Después del entierro, habrá una celebración de vida en el Felton Music Hall a las 3 p.m. Habrá comida (un taquero), y se anima a todos a llevar un postre junto con recuerdos y fotos de Félix Lozano.