Primer inmigrante indocumentado deportado en el condado de Santa Cruz

Esta traducción fue generada utilizando inteligencia artificial y ha sido revisada por un hablante nativo de español; si bien nos esforzamos por lograr precisión, pueden ocurrir algunos errores de traducción. Para leer el artículo en inglés, haga clic aquí.

Adolfo González había comenzado recientemente a mirar a ambos lados mientras caminaba hacia su camión de trabajo todas las mañanas.

González, de 62 años, un jardinero y trabajador de construcción muy conocido y querido entre sus clientes locales, llamó hogar a la región de San José-Santa Cruz durante más de 22 años. Pero la familiaridad había comenzado a dar paso a la paranoia desde el 20 de enero, cuando, en medio de una avalancha de órdenes ejecutivas el día de la toma de posesión, el presidente Donald Trump impulsó al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos para cumplir su promesa y llevar a cabo la “operación de deportación más grande en la historia de Estados Unidos.”

A lo largo de los años, González había recibido tres arrestos de DUI, errores que lamentaba profundamente y que ahora, pensó, lo colocaban en la mira de ICE. Cada paso fuera de su puerta de repente conllevaba riesgos y vulnerabilidad. No podía dormir y consideró seriamente mudarse de la dirección de Market Street en Santa Cruz a la que había llamado hogar durante casi una década.

Luego, el 28 de enero, alrededor de las 7:30 a. m., justo cuando González salía de su casa y se dirigía hacia su camioneta, dos agentes uniformados de ICE interceptaron su camino. Según cuenta González, los agentes le presentaron una “orden de deportación” que citaba sus tres DUI. En cuestión de segundos, esposaron a González, lo metieron en una camioneta en la que viajaban otros dos detenidos y se lo llevaron. No espera volver a ver Santa Cruz nunca más. 

“Viví con mucho miedo,” dijo González en español durante una llamada telefónica desde fuera de la Ciudad de México, describiendo los días previos a su arresto. “Fue una experiencia terrible de vivir.” 

La historia de González marca la primera deportación conocida en el condado de Santa Cruz desde que la Administración Trump regresó a la Casa Blanca el mes pasado. 

La expulsión de residentes indocumentados está ocurriendo como se advirtió, en todo el país y en California, y el incidente de González deja en claro la intención del ICE de operar bajo el radar, fuera de la conciencia pública más amplia. 

La historia de González, que ICE no pudo confirmar ni negar, marca la primera deportación conocida en el condado de Santa Cruz desde que la administración Trump regresó a la Casa Blanca el mes pasado.

Los agentes detuvieron a González temprano un martes por la mañana, antes de que la mayoría de la gente saliera a trabajar. Aparentemente, ICE no ofreció ningún aviso a las autoridades locales ni a los legisladores, desde el alcalde hasta el congresista, según las conversaciones de Lookout con funcionarios locales. Tampoco ofrecieron ninguna claridad, ni a González ni a Lookout, sobre cómo identificaron al hombre para su deportación.

Los amigos de González le dijeron a Lookout que no tenían idea de dónde estaba; simplemente había desaparecido. Lookout descubrió los detalles de la deportación de González ocho días después, sólo después de que pudo pedir prestado un teléfono celular en Tijuana para comunicarse con su empleador con sede en Santa Cruz, el primero en enterarse de la situación. 

“Esto no lo esperábamos; uno no pensaría que esto sucedería en Santa Cruz,” dijo el empleador de González, a quien Lookout le ha concedido el anonimato porque es titular de una tarjeta verde y también teme ser deportado. “Adolfo es como un miembro más de nuestra familia. Esto es extremadamente preocupante. Se quedó en México sin un centavo en el bolsillo.”

González difícilmente encaja con la imagen de los criminales empedernidos que, según Trump, han inundado el país. Y su caso y otros reportados por CalMatters indican que muchos de los primeros californianos atacados son personas que viven y trabajan tranquilamente en sus comunidades. 

Y en una ciudad y un condado que se enorgullece de ser un santuario, los funcionarios dicen que desconocen las actividades de ICE.

Un largo camino desde casa

Al contar su historia en español por teléfono desde un pequeño pueblo en las afueras de la Ciudad de México, González habló con una sensación de resignación. Admitió que se asustó cuando los agentes de ICE se acercaron a él, pero reconoció el objetivo que tres arrestos por conducir en estado de ebriedad le habían colocado en la espalda. 
Una vez que colocaron a González en la camioneta (blanca, con una franja verde y una calcomanía de “Patrulla Fronteriza”), los dos agentes de ICE abordaron los asientos delanteros y se marcharon en busca de más inmigrantes. 

“Iban a algún lugar y, si no encontraban a la persona, se iban y se iban a otro lugar hasta que se llenaba la camioneta,” dijo González. “Solo perseguían a personas que ya habían cometido un delito o tenían algún tipo de antecedente. No recogieron a nadie de la calle”.

Cuando la camioneta llegó a lo que González describió como un centro de detención, dijo que los agentes de ICE habían detenido a unas 10 personas. González dijo que no estaba seguro de dónde estaba ubicado el centro de detención, solo que estaba seguro de que todavía estaba en los EE. UU. Según el sitio web de ICE, la agencia tiene cinco lugares de ese tipo en California: Adelanto, McFarland, Calexico, Bakersfield y San Diego. 

Antes de que González y los otros detenidos salieran de la camioneta, dijo que los agentes de ICE les hicieron firmar un documento. 

“Había algo escrito en el documento, pero no nos dieron tiempo ni siquiera para leer lo que estaba escrito en el documento,” dijo González. “No sé qué fue.” 

González estuvo retenido en el centro de detención durante una semana antes de ser subido a uno de los tres autobuses que dejaron a los detenidos en Tijuana. Tras su arresto en Santa Cruz, los agentes de ICE confiscaron el teléfono celular y la billetera de González, dijo. Mientras lo dejaban en Tijuana y se preparaban para regresar a los Estados Unidos, le devolvieron una única posesión: la tarjeta de membresía de Costco de González. 

Operando en las sombras

La misión de la Administración Trump de deportar a inmigrantes indocumentados ha sido todo menos secreta. Apenas unas horas después de prestar juramento en el cargo, Trump firmó su orden ejecutiva, Protección del pueblo estadounidense contra la invasión, que pedía la expulsión forzosa de quienes violen las leyes de inmigración estadounidenses. La orden también amenazaba con sanciones civiles y penales contra los funcionarios locales que interfirieran con los esfuerzos de la administración. 

Es posible que esa orden ejecutiva haya hecho metástasis de los temores de muchos residentes, pero las organizaciones y los legisladores se habían estado preparando para ello desde noviembre, cuando Trump aseguró su segundo mandato. Grupos locales como la Junta de Acción Comunitaria y el Centro de Recursos para la No Violencia han realizado talleres sobre “Conozca sus derechos,” y líderes electos a nivel de condado, Watsonville y la ciudad de Santa Cruz han votado para reafirmar sus compromisos con políticas santuario que despriorizan la colaboración con los agentes de ICE. 

A pesar de la respuesta ruidosa y organizada a la amenaza de deportaciones locales, el caso de González muestra que ICE ha podido llevar a cabo su directiva bajo el radar de los funcionarios locales. 

El portavoz de ICE, Richard Beam, con sede en Los Ángeles, dijo a Lookout que “como política,” la agencia se comunicará con las autoridades locales antes de realizar una operación. En Salinas a principios de este mes, la policía dijo que recibió una “notificación de cortesía,” según informó KSBW, de que ICE estaba en la ciudad buscando a “hasta cuatro personas.” 

Sin embargo, la portavoz de Santa Cruz, Erika Smart, sostiene que la ciudad, ni su departamento de policía, no han recibido ninguna comunicación de ICE sobre ninguna actividad local, ya sea el 28 de enero o después, lo que contradice la afirmación de Beam sobre la política de la agencia.   

“No tenemos conocimiento de ninguna actividad de ICE,” escribió Smart en un correo electrónico. “Desde que el jefe [Bernie] Escalante está en su cargo (comenzó en octubre de 2021), no ha recibido ninguna comunicación de ICE.”

La portavoz de la policía de Santa Cruz, Katie Lee, escribió que “cualquier agencia federal (no sólo ICE) que entre en nuestra jurisdicción no está obligada a notificar al SCPD de su presencia y por qué está aquí.” 

El alcalde de Santa Cruz, Fred Keeley, que también vive en Market Street, cerca de donde arrestaron a González, dijo que no estaba al tanto de ninguna actividad local de ICE. Un portavoz de la oficina del representante Jimmy Panetta tampoco había oído hablar de la deportación de González; sin embargo, el portavoz enfatizó que eso era lo esperado. 
“En general, las autoridades federales de inmigración no alertan a los legisladores antes de realizar operaciones individuales,” afirmó el portavoz de Panetta, Christian Unkenholz. 

‘Pistas impulsadas por la inteligencia’ 

A medida que comenzó a surgir la retórica en torno a las deportaciones masivas, González se volvió cada vez más paranoico, consumido por sus tres cargos anteriores de DUI. 
Sin embargo, no está claro si los cargos por DUI de González alguna vez superaron un cargo de delito menor, ni cómo los funcionarios federales de inmigración sabían que González estaba viviendo en Estados Unidos ilegalmente.

La defensora pública del condado de Santa Cruz, Heather Rogers, dijo a Lookout que aunque los datos se comparten entre las agencias policiales, un simple DUI en California, uno que no causó lesiones personales ni daños a la propiedad, “no sería el tipo de cosa en la que un agente de la ley incluiría una anotación de que el delincuente es un inmigrante indocumentado.” 

Rogers, quien dijo que alrededor del 12% de sus clientes son indocumentados, dijo que los inmigrantes que han entrado en contacto con las autoridades federales o estatales, ya sea a través de infracciones penales o solicitudes de residencia, a menudo reciben lo que se conoce como número de registro de extranjero, o número A. Esos números de identificación aparecen en los antecedentes penales federales y estatales, dijo Rogers, lo que los convierte en un blanco fácil. 

González dijo que nunca había solicitado la residencia y que su deportación marcó su primera interacción con las autoridades federales o estatales. 

“ICE tiene una lista continua de personas que entran en su radar y simplemente las persiguen,” dijo Rogers. “Pero las personas son denunciadas ante ICE de muchas maneras, por vecinos, empleadores” o personas que tienen un problema con una persona en particular. 

Beam, el portavoz de ICE, dijo a Lookout que los antecedentes penales no necesariamente muestran si alguien está en el país ilegalmente, y que se requiere “mucha investigación” para investigar el estado de residencia de alguien. Beam ha descrito el método de la agencia como el uso de “pistas basadas en inteligencia.” 
 
“Sabemos a quién buscamos incluso antes de salir de un vehículo para intentar arrestar a alguien,” él dijo a Lookout. 

Un reinicio forzado

Después de que los autobuses de ICE salieron de Tijuana, González, solo en una ciudad desconocida y con solo una tarjeta Costco en la mano, luchó por encontrar a un extraño que le prestara unos minutos con su teléfono celular. Después de encontrar finalmente el favor, marcó el único número que recordaba: su empleador en Santa Cruz. Finalmente se puso en contacto con su hija, Fabiola, quien le envió dinero y su dirección en Cuautitlán, a 31 horas en auto. 

Después de un viaje de varios días en autobús, González llegó la semana pasada a Cuautitlán y está comenzando de nuevo. No tiene intención de regresar a Santa Cruz. 
“Como tengo tres DUI, [los agentes de ICE] me dijeron que si regresaba y me detenían nuevamente, me iban a encarcelar,” dijo González, aunque no está seguro de si la amenaza fue solo una táctica de miedo.  

El mercado laboral en México es sombrío, dijo González, pero está tratando de encontrar su equilibrio. Ha aprendido el sistema de transporte público y viaja a una ferretería en busca de trabajos diarios hasta que algo funciona. 

“Justo como comencé [en Santa Cruz] en Home Depot en la calle 41,” dijo González. 
Su llegada a Cuautitlán marcó muchas novedades para González; la primera vez que pisó México en 22 años, la primera vez que vio a su hija de 39 años desde que cumplió 15 y la primera vez que conoció a su nieta de 2 años.

De vuelta en Santa Cruz, los amigos y el empleador de González pondrán a la venta sus pertenencias (herramientas, ropa y cualquier cosa que haya quedado atrás), él dijo. Espera que el dinero le ayude a salir adelante mientras busca trabajo. “Ojalá puedan vender algo porque, si soy honesto, estoy viviendo una situación muy delicada,” él dijo. 

Como personal de mantenimiento, González dijo que se sentía satisfecho con su vida en Santa Cruz. 

“Lloré cuando finalmente hice los cálculos de cuánto ganaba,” él dijo. “Trabajé mis 40 horas, $35 la hora, de lunes a viernes. No supe aprovechar la oportunidad que Dios me había dado.” 

Está agradecido de que su hija le haya ayudado a adaptarse a una nueva vida y de tener un techo sobre su cabeza. 

González dijo que no puede argumentar en contra de su deportación. Él cree que esos tres DUI desencadenaron su orden de deportación y dieron a los funcionarios de inmigración una razón para deportarlo. 

“Cometí tres errores graves,” él dijo. “Ese fue mi error”. 

Su último DUI lo había llevado a asistir a audiencias judiciales y se sospecha que fue entonces cuando se emitió la orden de deportación para él, dijo González. 
Bajo Trump, el margen de error para los inmigrantes indocumentados se ha reducido significativamente. González instó a aquellos con una situación de vida similar a no convertirse en un blanco fácil para ICE. 

“Sé que todo Santa Cruz, todo California es un santuario para nosotros los indocumentados,” dijo González. “Pero si nos portamos mal, tenemos que afrontar las consecuencias. Si no hubiera cometido el error de conducir ebrio, habría podido seguir viviendo mi vida, trabajando y estando con mis amigos en Santa Cruz.”

¿Tienes algo que decir? Lookout agradece las cartas de los lectores al editor, dentro de nuestras políticas. Directrices aquí.